Ich war in meinem Schreibatelier in der Altstadt von Biel, als plötzlich das Handy klingelte. Ich nahm ab. Am anderen Ende war Mutter. Mit tränen­erstickter Stimme teilte sie mir mit, dass Grossmutter im Sterben liege. «Wenn du sie noch einmal lebend sehen und dich von ihr verabschieden willst», sagte Mutter schluchzend, «dann musst du dich beeilen.» Mir verschlug es den Atem. Mutter fragte, ob ich noch dran sei. «Ja», entwich mir mit belegter...