Der Raum ist ausladend, der Gesprächspartner unpassend bescheiden. Martin Tillman (58) sitzt im Büro seines Managers in Zürich und sucht nach den richtigen Worten. Seine Welt sei die Musik, sagt er fast entschuldigend: «Durch sie kann ich mich am besten ausdrücken.» Dabei ist das, was er zu erzählen hat, höchst spannend.

Gut 30 Jahre lang lebte der Zürcher in Los Angeles, war auf Tournee mit seinen Teenie-Idolen Toto und Chicago, sass i...