Als ich am 14. Juni um 4.00 Uhr 1200 Kilometer östlich von Moskau aus dem Flugzeug steige, geht im Osten die Sonne auf. Ein gutes Zeichen. Doch kaum habe ich mir sieben Stunden später die Beine erstmals vertreten, stolpere ich in Perm unweit des Hotels Ural über eine fette Ratte, deren Bauch aufgeplatzt ist. Würde ich an ein Zeichen glauben, wäre klar, was es hiess: «Zurück, Berzins!» Ich aber schreite mutig vorwärts, hinein in den glänzende...