Am Anfang steht eine Rückfahrt: Von Zürich geht es im Zug Richtung Mittelland für den Architekturjournalisten Kurt. Zurück in sein Heimatdorf, an dessen Beispiel er das Phänomen der Zersiedelung behandeln will. Es wird eine Zeitreise. Sie führt Kurt, Jahrgang 1970, zurück in die 1980er-Jahre, als sein einstiger Wohnort im Aargau als «das hässlichste Dorf des Landes galt». Kurt erinnert sich an Zeiten zarter Teenager-Verliebtheit, an die vers...