Könige sterben oft wenig fürstlich: «Die Lanze durchstiess das Visier und drang durch das Auge bis ins Gehirn vor.» Der französische König Heinrich II. hatte nach diesem Duell noch zehn Tage zu leben. In dieser Zeit führten die Wundärzte allerhand Operationen an ihm durch. Sie schnitten etwa das zerstörte Auge aus dem Kopf und entfernten die Lanzenspitze aus dem Gehirn – vergeblich. Der König segnete in Paris das Zeitliche.

<...>