Am 24. Januar 1929 bringt Lisa Walser ihren Bruder Robert zum Psychiater Walter Morgenthaler. Roberts Vermieterinnen haben sie kontaktiert, weil ihr Untermieter verrückt geworden sei und sie mit einem Messer bedroht habe. Morgenthaler kommt zum Schluss, der 50-jährige, deprimiert wirkende und Stimmen hörende Schriftsteller habe die geschlossene Anstalt «dringend und so rasch als möglich nötig».

So kommt er in die Klinik Waldau bei Bern, spät...