Die Ich-Erzählerin befindet sich in einem kritischen Zustand: «Ich bin so krank wie noch nie in meinem Leben. Das Einzige, was ich tun kann: atmen.» Sie, die sich immer für unverwundbar gehalten hat, ist ans Bett gefesselt. Auf einer Europareise wurde die 34-jährige US-Amerikanerin von einem rätselhaften Virus heimgesucht, der für ihr langes Leiden verantwortlich ist. Eine Freundin bringt der Kranken eine Schnecke; der Beginn einer wundersamen Gemeinschaft...